?

Log in

No account? Create an account
olga_derkach [entries|archive|friends|userinfo]
olga_derkach

[ website | deronex.com ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Верхний пост [Sep. 13th, 2016|04:42 pm]
olga_derkach
Я писатель и журналист, обычно пишу в соавторстве с мужем. Многие нас читали: "Книга века", "Книга Москвы", "Горбачев. Переписка переживших перестройку". Первой уже нигде нет, остальные есть в Интернет-магазинах.
Из мира "Что?Где? Когда?" со всеми вытекающими, включая как минимум, семь книжек с интеллектуальными играми. Гуглите, если что, но в продаже их уже практически нет.

Основная рубрика у меня - "культпросвет". Куча всякого интересного и довольно легко читается. Это куски из разных книжек, которые пишутся сейчас.

Вот пример:http://olga-derkach.livejournal.com/135997.html

Живу  часть года в Финляндии. Очень люблю эту страну. Стало быть под тэгом "Финномания" у меня много о ней хорошего, включая фото, страноведение, вопросы по типу чтогдекогдашных на тему финского языка (это любимое знатоковское развлечение, слова в финском часто составляются из других слов).

Вот примеры:http://olga-derkach.livejournal.com/133021.html
http://olga-derkach.livejournal.com/127642.html

Много путешествую - опять же по Финляндии. В секрете тоже не держу. Только фотомастерство надо совершенствовать :).
Вот так мы посещали Президентский дворец в Хельсинки:
http://olga-derkach.livejournal.com/81111.html

Интересуюсь политикой. Настолько веду блог на Гранях.ру. Либераст и дерьмократ, да. Кто разделяет воззрения - добро пожаловать. Наблюдения за политической жизнью фиксирую с меткой "дневник натуралиста". Вот, к примеру:
http://olga-derkach.livejournal.com/139032.html

Есть чистый лытдыбр, но его довольно мало.

Френдам рада, всех люблю, комментарии приветствую. Заходите!
Link37 comments|Leave a comment

С приветом от Прометея [Oct. 8th, 2013|12:16 pm]
olga_derkach
[Tags|]

Столько шуму вокруг олимпийского факела! И "Зиппо", конечно, воспользовалась: подкрутила бренд. Что же, налью и я каплю бензина в этот олимпийский огонь. Вот вам история зажигалки Зиппо!




Воплощенная в железку американская мечта. Пособие по истории войн ХХ века. Учебник по рекламе и справочник по маркетингу. Предмет насущный, но вечный как Агасфер. Образ надежности и, надежды. Родственница молнии в кавычках и без. Карманный безотказный дракон. С приветом от Прометея – зажигалка Зиппо.

Выплюнем изо рта неуместный пафос. Хотя все правда, и ничего, кроме. Дитя великой депрессии давно перевалило пенсионный рубеж, но на свалку истории не собирается: напротив, расцветает всеми цветами граффити. Борьбу с курением зажигалочные короли одолели одной левой – сегодня Зиппо не равна спичкам. Еще не вылезши из кармана мачо, она утвердилась в витрине коллекционера – вольготно-вальяжно,  как депутат в VIP-зале.
Дитя великой депрессии…  Ну, да, кризис 30-х оспаривает у необходимости родительские права. Никакой острой нужды в безотказных зажигалках ее изобретатель и окружающее человечество не ощущали.  Изобретатель, он же мелкий бизнесмен Джордж Блейсделл хотел немножко заработать, вы же не осудите его, правда? Ну и глядел внимательно по сторонам. Кто ищет, тот нашел, причем у себя под носом. Как-то на вечеринке в клубе городка Брэдфорд в штате Пенсильвания, где  Блейсделл жил и малоуспешно торговал чем-то там для нефтянки, он вышел покурить, и обнаружил на веранде приятеля с импортной зажигалкой в руках. Тот сопел и чертыхался: крышка отчаянно сопротивлялась. Да выкинь ты ее к чертям, посоветовал Блейсделл, но  в этот момент зажигалка поддалась, и несмотря на сильный ветер, дала другу прикурить. И Блейсделла осветило: народу нужна надежная зажигалка! Сквозь шторм, и ветер, и звезд ночной полет, как там, бишь, дальше, горит – и никаких гвоздей, вот лозунг мой и Зиппо.

Сначала Блейсделл решил, простите за сленг, срубить бабла по-легкому. Он покрутил зажигалку кореша, обнаружил на ней след фирмы-производителя, да и заказал партию для продажи. Но по щучьему велению золотой дождь не пролился: народ не хотел покупать надежную, но корявую зажигалку. Пришлось Блейсделлу слезть с печи: купить кой-каких станочков, арендовать сарай и шевелить мозгами. Мозговая атака на зажигалку завершилась блестящей викторией: машинка начала умещаться в руке, счастливо соединилась с крышкой, так что этой одной руки стало хватать для успешного щелчка и заблестела хромированными боками, привлекая потенциального покупателя. Хорошо бы назвать ее молнией, подумал Блейсделл, и по смыслу правильно, и слово энергичное. Но драйвовое "зиппер" оказалось занятым – в Штатах как раз хорошо пошла молниеносная застежка. Тогда изобретатель пошарил в филологических окрестностях и получил – "Зиппо". Все было готово к штурму рынка.



Если вы думаете, что продажи пошли сами собой, то мы завидуем вашей наивности. Сколько изобретателей сидело по сараям с чудесными идеями и правильными железяками, но без малой искры рекламного дара. Но тут как раз иной случай: Блейсделл оказался гением рекламы. И маркетинга, извините за англицизм, тоже.   Каждый хочет за два доллара штучку навечно, и Блейсделл потрафил каждому желанию. Доллар девяносто пять и бессрочная гарантия обеспечили бизнес-удачнику первые продажи. Потом в яблочко один за другим легли следующие выстрелы. Раз! Зажигалки раздали шоферам, и междугородные автобусы развезли их за пределы Пенсильвании: щелкнут перед носом пассажира невзначай, тот, глядишь, и заинтригован. Два! Хотите свое имя на зажигалке? А чужое: кого люблю – тому дарю, и подарок, который вспомнится всякий раз, когда захотят огоньку? Делов-то на доллар, а клиенту приятно. Три! А если не имя – а название фирмы? Корпоративный сувенир – и не Блейсделл ли в истоке идеи? Четыре! Полоса в мужском журнале: красотка, прикуривающая на ветру – она прошла вентиляторный тест! Пять! Лотерея в барах и кафе. Шесть! Вторая мировая война.

Вот уж для кого война – мать родна, так это для зажигалочных королей.  Для мистера Зиппо это был гениальный маркетинговый ход. Ветрозащитная и легендарная обосновалась в каждом солдатском кармане, так что тыловым крысам и крошечки не осталось: все мощности зажигалочного производства без остановки молотили на победу. Корейская и Вьетнамская войны подлили бензина в огонь – верная подруга солдата годилась на все: прикурить, подать сигнал в джунглях, зажечь костер и согреть душу. И защитить сердце: пуля рикошетила от Зиппо в нагрудном кармане. Всегда Зиппо и только Зиппо  – крашенная черным сталь, чтоб не бликовала,




коряво выцарапанные по краске имя, номер части, дата высадки в Нормандии во Вторую мировую, пара крепких слов против войны во Вьетнамскую…  Мысли и чувства правительственного экземпляра, или сокращенно Джи Ай, как принято называть американского солдата.


Сегодня их можно прочесть в музее. На малой родине зажигалок в Бредфорде старательно собраны зажигалки с историей, зажигалки с судьбой, вроде найденной в желудке щуки, но непременно работавшей после извлечения. Тут же особые коллекционные зажигалки: кампания дотошно конспектирует на корпусах всю до буковки американскую историю – от полетов в космос до спортивных побед.



Отдельно собраны зажигалки с биографией – вроде этой, извлеченной из щучьих потрохов. И они не валяются бездельно, а исправно трудятся по отделу рекламы: работает всегда! спасает жизнь! никогда не подведет! Вечная штучка борется за звание вещи века, и –подтверждают опросы – как минимум, вошла в число финалистов. Сокрушительная мощь американской мечты рушит барьеры восприятия и границы применения. Так вещь поднимается до символа.

Одной рукой и в два щелчка – если вы, конечно, в джинсах. Взмах назад  и зажигалкой по двойному шву – раздастся щелчок, он, кстати, запатентован. Крышка открылась, мах вперед, раздастся щелчок, колесико повернулось, высекло искру и… Вы конечно, в джинсах, если с "Зиппо", у тех, кто в "Бриони", в кармане "Ронсон". Свой понт у каждого, и все по ранжиру: зачем еще вещи, если не ранжировать нас?
Link2 comments|Leave a comment

Граненый стакан [Sep. 3rd, 2013|12:55 pm]
olga_derkach
[Tags|]

Постом и фото на ФБ Александра Бронштейна навеяло.






Как правило, 14. Нет, встречались и 20, и 12 – ГОСТ по этому поводу не был категоричен. Но стеклоделы отчего-то чаще выбирали 14. Так что запомните – 14. Остальные классические русские вопросы безответны: "Кому на Руси жить хорошо?", "Что делать?", "Кто виноват?". "Как нам обустроить Россию", в конце концов. И только на вопрос, сколько граней у граненого стакана, ответ есть. Но и на его счет вопросы остались. И ответов на них тоже негусто.


Из хрестоматийной киплинговской шестерки – как, почему, кто, что, когда и где – твердый ответ есть на вопрос: что? Граненый стакан. Дальше начинаются разночтения, невнятица, многовариантность и в конечном счете, недостоверность. Опереться можно разве что на происхождение слов и художественную – за неимением документальной – литературу. Об эти два мощных устоя в щепки ломается версия о том, что граненый стакан придуман всего-то 60 с довеском лет назад. Правда, если в версию осторожненько вставить слово "советский", она сложится, как пазл, обратно.

Итак, сначала об устоях. Слово "стакан", предполагают, лет 300 назад звучало как "достакан", а все потому, что его сколачивали из узеньких дощечек и скрепляли сверху ободком. Представьте себе эту старозаветную тару: стакан, исполненный по этой технологии, мог быть только граненым – и никаким иным. Для тех, кому милее выводить слово "стакан" из тюркских языков, где пиломатериалом и не пахнет, а "тостакан" означает "чаша", у нас в рукаве, а точнее на книжной полке припасен другой аргумент. Александр Грин, "Алые паруса", год создания – 1923-й: "Грэй поднялся вверх, дал знак оркестру и, сняв фуражку, первый зачерпнул граненым стаканом, в песне золотых труб, святое вино". Писатель-романтик, конечно, выдумал  Лисс и Зурбаган, но его фантазия вряд ли распространялась на сортовую (по советской терминологии) посуду. Был, видать, в обиходе стаканчик-то!

В 1918 году точно был – своими глазами видели, подтверждают поклонники творчества Кузьмы Петрова-Водкина. В Русском музее в Питере хранится датированный помянутым годом "Утренний натюрморт": на столе два яичка, чайник и он, он любезный – граненый стакашек с чаем. И до революции был, уверяют в музее стекла при знаменитом заводе в Гусь-Хрустальном. Бают даже, что первый граненый изладили там еще при Петре Великом и ему же преподнесли. Но доказательств петровской эпохи нет – хрупкая материя, бьющаяся.

Потом пришли времена, когда количество стаканов на душу определял коммунистический бог – ЦК КПСС. Как и трусов, табуреток, патронов. Задачка про трусы и табуретки у партии и правительства не решалась, оттого они всегда были в дефиците. Граненый стакан в этом смысле можно приравнять к штыку: нехитрая стеклопосуда обнаруживалась на полках и в самом замызганном сельпо. С того самого 1943-го, когда граненый стакан впервые выпустили в Гусь-Хрустальном.  Нет, использовать его для военных целей придумают гораздо позже,  не в Отечественную, а в афганскую: гранату Ф-1 с выдернутой чекой приладятся вставлять в граненый стакан –  и получится "афганский колокольчик". "Колокольчик" падал, стакан разбивался, граната взрывалась, дальше понятно.


В Отечественную было иначе – стакан не притворялся посудой, а на самом деле служил ею. В блокадном, рассказывают, Ленинграде его нарисовала Вера Мухина – прославленный скульптор, автор знаменитейшей скульптуры "Рабочий и колхозница". Но доказательств опять-таки нет, так, вялые свидетельства или напротив, протесты знакомых и родственников. Аргументация, по правде сказать, слабовата: Вера Игнатьевна действительно много работала со стеклом и даже сочинила дизайн советской пивной кружки. От кружки до стакана – один шаг, вот и считают, что Мухина его сделала. Кое-кто думает даже, что не одна, а в паре с Казимиром Малевичем. На наш вкус, маловероятно: конечно, Малевич – не путать с Кандинским – жил и скончался в СССР, но задолго до блокады и выпуска граненого стакана. А что "Черный квадрат" тоже с углами – это не улика. Так что классика супрематизма в создании советской массовой посуды мы не подозреваем. Что до Мухиной – допустить это можно, она, по свидетельству правнука, и фантики для конфет рисовала.

Но почему граненый и почему в 1943-м? Военный год плохо поддается объяснению. Дескать, завод не закрывали, простую (сортовую!) посуду для нужд воюющих и трудящихся выпускали, вот как придумали стакан, так и начали штамповать. А почему придумали? Так он прочнее тонкого, делать его проще, брак на нем не виден, кофе-чай со столовской раздачи тащить сподручнее – пальцы не обжигает (мы бы не вспомнили, Макаревич в книжке "Сам овца" написал). И даже в посудомоечную машину засунуть не страшно – не расколется. Откуда вдруг посудомоечные, и нынче не слишком-то распространенные в наших границах машины? Перед войной советские инженеры для нужд общепита разработали. А под них и посуду специальную, говорят, создавали. Граненый стакан, например. Чтоб не забыть, сразу скажем, что и крепкий граненый стакан не выручил. Посуда в отечественных машинах билась отчаянно, и посудомойки, замаявшиеся платить за механизацию из невеликих зарплат, с облегчением вернулись к ручному труду.

Встречаются даже философы, объясняющие вид стакана рабочими привычками – мол, рука советского труженика привыкла к граням – к гайкам, например. Возразим цитатой из советской песни: "Привыкли руки к топорам". Уж топорища-то отродясь угластыми не делали! Так что это – по Чехову – густой трактат по жидкому вопросу.

Вот мы и начали каламбурить: "жидкий" редкостно подходящее для граненого стакана слово. Выпиты из него – моря и реки, и не одни лишь кисельные. Кисельные, ясно, тоже: и в пионерлагерях, и в санаториях, и в больницах стаканы были из-под одного пресса – граненые. И сыпучий продукт – семечки, к примеру,  или муку стаканчиком, будем справедливы, тоже отмеривали. Правда для тех, кому до 30, граненый стакан муки в кулинарном рецепте – все равно, что для нас "на две копейки сахару" у Молоховец. Но чаще служил он мерой других вещей: ассоциации тут устойчивые. И тут опять беспощадным зеркалом – язык. Что, изобрел, например глагол "устаканить". Или юбилей граненого стакана, который что ни день норовят отметить стыдливые алкоголики,  из тех, кому конфузливо употреблять ее, родимую без повода и тоста. В том же ряду Стаханов-Стаканов – и вот уже лишне описывать его жизнь после рекордов. В той единственной точке, где народ пересекался с партией, и даже с интеллигенцией, стоит, конечно, стакан. И непременно же граненый: даром, что майонезными банками и даже футлярами для очков – вспомним Довлатова – не гнушались. Не балет и не танки – стакан объединял необъятную и невероятную страну.

Крепкие, закаленные. Грубоватые и без изысков. Годные для питья и подслушивания за соседями. Точно как советские люди. И производство тоже массовое.
Link7 comments|Leave a comment

Знал ли Горбачев о ГКЧП? Годовщине ГКЧП посвящается. [Aug. 19th, 2013|12:50 pm]
olga_derkach
[Tags|]



Трое форосских суток – с вечера 18 августа до вечера 21 августа – Горбачев был, по меткому выражению его пресс-секретаря Андрея Грачева, не генсеком, а гензеком. Вокруг этих суток наверчено много. Главный вопрос, мучающий народ, знал или не знал? Его или не его рук дело? Хотел загрести жар чужими руками, или был оболган и предан?  Вот, что произошло в эти трое суток на объекте "Заря" – так называлась дача в Форосе на языке документов КГБ.
Читать дальше...Открываем секретыCollapse )
Link17 comments|Leave a comment

«Не знаю, кто я: первый человек или последняя собака». [Aug. 19th, 2013|11:55 am]
olga_derkach
[Tags|]

Сегодня, оказывается, годовщина запуска  в космос Белки и Стрелки

А это наш матерьяльчик из "Собеседника" на эту тему.

Наши запускали собак, американцы – шимпанзе
LinkLeave a comment

С днем левшей вас! [Aug. 13th, 2013|12:26 pm]
olga_derkach
[Tags|]

Для меня это еще и личный праздник: у меня старшая внучка - левша.



Ну, и как водится, немножко фактов по обочинам.

Римляне называли таких людей плохими, испанцы – неправильными,  немцы – неловкими, французы – неуклюжими, англичане – обманщиками. Сейчас этих людей на земле примерно двенадцать процентов. Майкл Барсли утверждает: в предубеждениях против этих людей повинна картина "Страшный суд", где рай справа, а ад – слева.

Майкл Барсли  знает, что говорит: ведь он собственной левой написал на двухстах двадцати восьми страницах программу Международной организации левшей, почетным патроном которой выбран, между прочим, Леонардо да Винчи. Да и вообще список левшей всех времен и народов впечатляет: Микеланджело, Цезарь, Бисмарк, Чарли Чаплин, Мэрилин Монро, Пол Маккартни. Даже Лесков, говорят, был левшой, оттого и написал одноименный расск


Сегодня не существует одной стройной теории объясняющей, почему один человек лучше управляется правой рукой, другой – левой. А третьему человеку абсолютно безразлично какой рукой есть или писать, и такие люди по научному называются амбидекстрами, то есть в переводе с латыни "двоеловкими" Двоеловких людей на Земле очень немного, среди известных уже упомянутый Леонардо, Никола Тесла и академик Андрей Дмитриевич Сахаров. Встречаются еще антиподы амбидекстров – амбисинистры, то есть люди, которым неловко использовать обе руки, но это уже совсем редкость.

Сегодня считается, что в том, каким будет человек виновны генетика и течение беременности и родов. В 2007 году группа ученых из Оксфорда объявила об открытии гена, определяющего леворукость человека.  Леворукость, утверждают исследователи более вероятна в случае поздних родов или родовой травмы.

Еще в первых десятилетиях ХХ века выяснилось, что переучивание левшей вредно для психики и физического здоровья. Но во многих странах, в частности в Советском Союзе до 80-х годов прошлого века левшей массово переучивали. Зачем? Для их же, казалось бы, пользы: окружающий мир приспособлен для правшей. Левше неудобно писать ручкой – он немедленно смазывает уже написанное, неудобно пользоваться обычными ножницами – они закрывают место среза. Консервные ножи, рабочий инструмент, компьютерные мышки и так далее – все в общем случае выпускается для использования праворукими.

Теперь положение стало потихоньку меняться. Теперь у левшей есть не только свои компьютерные мышки и ножницы, но даже свой праздник: в 1984 году ЮНЕСКО предложила отмечать 13 августа  Международный день левшей.  С тех пор и отмечают – особенно бурно в Великобритании. Ну им сам Бог велел, у них даже уличное движение – левостороннее.

А это один из довольно известных левшей:

Link2 comments|Leave a comment

Памяти Владимира Шнейдерова [Jul. 28th, 2013|04:46 pm]
olga_derkach
[Tags|, ]

28 июля 1900 года родился Владимир Шнейдеров. Первый ведущий "Клуба кинопутешествий".



Датку мы, как водится, отметили здесь: http://www.scientificrussia.ru/events/28-iyulya-1900-rodilsya-sozdatel-kluba-kinoputeshestvij-vladimir-shnejderov

А это подробности.
Ужасно много букАвCollapse )
LinkLeave a comment

Кук - имя путешествующее [Jul. 5th, 2013|03:09 pm]
olga_derkach
[Tags|]

Кук – имя путешествующее





          О том, что за границей есть контора Кука, которая отправляет скучающих в путешествия, советский человек узнавал едва слезши с горшка – всем читали Маршака, извините за рифму. Пользы, однако, от этого знания не происходило – если скука одолевала наших людей, они покупали бутылку за 2-87, потом за 3-62. Какой вам на фиг мир за железным-то забором? И по родной стране особенно не забалуешь: гостиницы – по брони обкома, билеты – в драку за 45 суток. Вот и думали, что турист – это тот, кто с палаткой и у костра.  Зверя по имени турагенство на наших просторах не водилось, если не считать "Интуриста", конечно, а его считать, все равно, что подозревать в "Березке" магазин. Так и жили, пока Горбачев замок на шлагбауме не сбил.

Дальше - большеCollapse )
Link3 comments|Leave a comment

Под трехлучевой звездой Мерседес [Jul. 3rd, 2013|03:22 pm]
olga_derkach
[Tags|]

Как всегда: даткой навеяло.
Многие уже знают, что мы пишем календарь для сайта www.scientificrussia.ru
Так вот,

3 июля 1886 года Карл Бенц впервые испытал автомобиль собственной конструкции

http://www.scientificrussia.ru/events/3-iyulya-1886-goda-karl-bents-vpervye-ispytal-avtomobil-sobstvennoj-konstruktsii

В связи с этим бенцем у читателей возник вопрос о Мерседесе. Ну да, мы говорим Мерседес, подразумеваем Бенц.

Но в действительности, как уверял Станислав Ежи Лец, все происходит не так, как на самом деле.

А как на самом деле было с Мерседесом - читайте:

    Год этого невеликого перелома – пожалуй, 1992-й. До того публика разумного возраста думала, что Мерседес – это героиня Дюма. Изменчивые девяностые перезагрузили нащу память. Отныне и присно, Мерседес – это то, что роскошно и на колесах. Символ новой русской успешности, вещь, для тех, кто носит "версаче" и "тиффани", пьет "Энесси" и "Русский стандарт" и жует устриц в очередь с рябчиками. Для тех, кто свернул шею синей птице и живет под счастливой звездой. Трехлучевой звездой "Мерседес".

   История создания легендарной машины переполнена неточностями и вгоняет в тоску педанта. Путается все: фонетика имен и переводы слов, названия и должности. Дата ползает по последней декаде марта, и год прыгает по стыку веков. Если начинать издалека, придется рассказывать сказку о том, как немцы Даймлер и Бенц независимо, но по соседству, создали автомобили на бензиновом ходу, а в итоге прославили имя космополитки. Если опустить длинную присказку о перепетиях и пертурбациях первых самобеглых колясок, то среднеарифметическую и наиболее правдоподобную версию создания  "Мерседеса" можно назвать так: "Трое мужчин и одна девушка".
    Завязка: в автомобили вообще и машины Даймлера в частности влюбился венский бизнесмен,  дипломат и гонщик одновременно Эмиль Еллинек, которого еще называют Йеллинеком и даже Джеллинеком, что в корне неверно, потому что англицировано. Развитие сюжета: спрятавшись под псевдонимом "мсье Мерседес" Еллинек на машине Даймлера выиграл автогонки в Ницце.




Почему мсье взял псевдоним "Мерседес"? Дипломат потому что, а, может, так было принято. Маску австро-венгерский консул во Франции нашел в собственной семье: испанским именем Мерседес звали его старшую дочь. А может, и не звали, а прозвали, а может и не старшую, а третью из семи, но вот то, что любимую – это точно. (Реплика апарт – любимые всегда остаются в истории, не так ли?).


  Впрочем уверяют, что набожный Еллинек прикладывал титул Богоматери (а Мерседес как раз и есть этот титул) ко всему своему движимому и недвижимому имуществу, не говоря уже обо всех детях. Так ли это, и отчего сын раввина так ревностно чтил католическую святую, не ведаю, а разбирательство оставлю до другого раза, еслидобрые люди не пособят. А то от машины далеко уедем.

    Окрыленный победой Еллинек решил заняться торговлей машинами, но поставил производителям свои условия: авто доработать и назвать Мерседесом. Тем временем Даймлер – основатель скончался, и у фабрикантов нарисовались финансовые трудности. Наследник Пауль Даймлер и конструктор Вильгельм Майбах приняли условия дипломата и за полгода создали Мерседес, в корне отличный от кареты прошлого – надежный, мощный и быстрый. В очередном марте он выиграл очередные гонки и приступил к завоеванию мира.



      Мир не сопротивлялся. Имя оказалось пророческим – Мерседес переводится с испанского несколько старомодным словом "благодеяние". Можно бы опять потрындеть о счастливой звезде, но звезды тогда еще не было. Это уж через пару лет сыновья Готлиба Даймлера вспомнили его рассказы о счастливой звезде, которая взойдет над их автозаводом и принесет процветание. В 1909 году звезду узаконили и вложили в нее лишний смысл: три ее луча теперь символизировали превосходство компании на земле, в небесах и на море. Впрочем, злые языки  сравнивают эмблему Мерседес со следом, который оставляет укус пиявки. Кто видел, уверяют, что очень похоже.



    Для живой Мерседес имя благодеянием не стало. В год старта "Мерседеса" носительница испанского имени и подданая Австро-Венгрии жила во Франции. В 1901 году ей не сравнялось и двенадцати, а стало быть, врут, те, кто уверяет, что в нее был безумно влюблен Пауль Даймлер – оттого и согласился назвать ее именем машину.  Нежный профиль на старой фотографии – вот все, что осталось от недлинной жизни Мерседес Еллинек. Она  дважды побывала замужем и в сорок лет умерла. За руль железной тезки Мерседес так никогда и не села.
    Грустных страниц полно и в автомобильной истории. В "Мерседесе" застрелили эрцгерцога Франца Фердинанда, в "Мерседесе" погибла принцесса Диана. "Мерседес", наконец, запятнан Гитлером – он ездил в бронированной машине, сделанной по специальному заказу. И все же отдельные кляксы не портят светлой картины. Репутация Мерседеса безупречна и выражается новой русской пословицей: есть машины, есть хорошие машины, а есть Мерседес.


        Еще афористичней это сформулировал некий Олег из Ростовской области: "надежность танка, качество Мерседес". До поры этим качеством наслаждались лишь буржуи. Через границу просачивались отдельные экземпляры: в 1977 году в Москве "трехсотпятидесятых" было ровно три – у Брежнева,  у шахматиста Карпова и у Высоцкого. Потом темница рухнула, и вместе со свободой у входа нас встретили западные ценности. И в их числе "Мерседес". Не всех конечно, встретили: журналист Валерий Хилтунен язвил, что бывшие шестидесятники в наши дни превратились в "шестисотников", причем двух разных видов – одни ездят на "шестисотых", другие копаются на шести сотках. И все же "шестисотников" – автовладельцев насчиталось не так уж мало – иначе символом преуспевания сделались бы куда более редкие звери – вроде "ягуара". Как знак жизненного успеха "Мерседес" немедленно вошел в фольклор и дал там обильный урожай: о столкновениях "мерина" и запорожца впору снимать сериал. Из самых нетривиальных: картина Репина "Запорожцы" пишут письмо шестисотому "Мерседесу".
 

     Век продержавшись на автомобильном Олимпе, "Мерседес" потихоньку с него съезжает. В России это пока незаметно – ярлык здесь всегда побивает качество. К тому же, наша точка отсчета лежит ниже уровня моря. Эмалированным корытам  с дальнего востока Европы остается завистливо дышать в бампер "Мерседесу". Пишите письма!
   
LinkLeave a comment

За мыльной стеной [Jun. 17th, 2013|03:46 pm]
olga_derkach
[Tags|]

Чо-та я вас опять решила советскими реалиями утомить.

Очередными беседами с издателями навеяло: опять говорим о "Книге века" и прочем нашем творчестве. Это как раз из "Книги совка".

Люди эпохи хозяйственного мыла
"Камей", не сочтите за рекламу, "Сейфгард", "Палмолив", что там еще навестило наши широты, когда открылись границы? Так сразу и не вспомнить. А классика советского мыловарения выскочит из мозгов по первому зову: "Банное", "Детское", "Земляничное". На то и классика, чтоб не исчезнуть бесследно, а кое-что и нынче живее всех пришлых чужаков. И среди них истинный хит: хозяйственное мыло "72%". Западные маркетологи потрясены и рассуждают о загадках русской души.

Чуток погодите, мы разгадаем загадку. Но прежде раскроем секрет, волнующий соотечественников: что такое 72%. Шутники уверяют, что это содержание собак или футбольных судей, и они не так уж неправы, как это покажется дилетанту. Мыло, и это никто не скрывает, варят из жиров, в том числе и животных.

Это так, знаете ли, исстари получилось, и в общем, как-то случайно обнаружилось. То ли у них там в древние времена нервно чередовались праздники и скорби, отчего башка переменно обработанная то благовонным маслом, то пеплом, вдруг нечаянно становилось мытой. То ли, наоборот, на горе жертвенных животных сжигали, и жир, смешанный с золой костра, тек себе под горку прямо в речку, где его счастливо обнаружили ко времени случившиеся на берегу прачки. Гора, между прочим,  наблюдалась в древнем Риме и называлась, пишут, Сапо, откуда будто бы и произошло само слово "soap", то есть мыло, не путать с супом, который по-английски "soup", а то один раз эмигранты спутали, и официант был очень удивлен.
Но Бог с ним, с супом – в тамошний жир ничего такого не добавляют. А в тот, из которого жаждут получить мыло, зафигачивают какую-нибудь едкую щелочь и на выходе получают мыльный клей. Если с ним еще немного повозиться – какими-то растворами обработать, через специальную машину пропустить  – то получится как раз это самое, 72-процентное. Проценты означают содержание солей жирных кислот, но вам это надо? Надо-надо: именно эти проценты, уверяют производители, гарантируют устойчивую пену, которая универсально помоет-постирает все, что под рукой, в любой воде, горячей и холодной, и при этом никакого чиха-кашля не вызовет – гипоаллергенна потому что.

И вот тут мы плавно вернемся к загадке отечественной души, которая просит хозяйственного мыла, даром что полки трещат под "камеями" и "тайдами". Простим эту душу – она привыкла. С древности банились – куда там Европе. И сильно неправ был поручик Лермонтов: неприбранная, неустроенная Россия, но мытая. Золой терлись, поташ с жирами варили, так что личное мыловаренное производство завелось чуть ли не в каждом чистоплотном доме. Попутно сильно поизвели леса – поташ получался из растительной золы.

Потом хозяйство перестало быть натуральным, и мыло начали варить на заводах. "Детское" там, "Банное", ну и хозяйственное, конечно, как без него. Дат нет, и первый кусок историей не отмечен – это вроде как блины патентовать. Простое и понятное как кирпич, мыло само стало краеугольным камнем. Первой необходимостью, основой основ, членом первого ряда и первых строчек: соль, спички, картошка – и тут же мыло. Мама мыла раму – и сразу понимаешь: хозяйственным мылом. Мыло оставалось с человеком на войне и после, его везли с фронта и нормировали в одни руки – это когда отменили карточки в 1947-м, и народ пошел мести прилавки. И на излете советской власти тоже: мыло, отоваренное  по тогдашнему талону, смылили  еще через десяток лет, когда ходили без работы в дефолт. Мыльный сериал безо всяких кавычек!




Привычные ладить суп из топора, а телеантенну из консервной банки, мы и мылу нашли работу по совместительству. Убивающее микробов одним своим видом хозяйственное мыло подалось в лекарства. Им лечат фурункулы, насморк, грибок, ожоги, потницу, омолаживают кожу и заживляют ранки – сами пробовали, очень помогает. И все эти завоевания сдать сейфгардам, не говоря уже о разнице в цене?

(Примечание граммар-наци: буква й тут совершенно не нужна, должно быть и).

Люди эпохи хозяйственного мыла, выстроили из него каменную стену, за которой укрылись от новых веяний. Эталон простоты и синоним надежности, грязно-желтый брусок "72%" им пахнет стабильностью и русским духом, что валит с ног окружение врагов. Хотите, назовите это по-русски косностью, хотите,  англизированно – консерватизмом.
Link1 comment|Leave a comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]